等到各位写申请文书的时候，你是思如泉涌还是搜索枯肠呢？对着八个空洞的Common App题目，你和顾问的聊天从何入手呢？接下来我就介绍几个比较适合头脑风暴的练习。
第一个练习：如果能给你自己加一个标签的话，你能写出多少标签？对应的价值观/品质是什么？
每个人都可以给自己加很多TAG标签，有点像微信昵称。举例来说，我的标签是“出国党妈妈”，但是我同时是一个九十年代的留学生，一个海归，曾经的品牌和营销职位的高管，现在的创业者。我还是一个北大教授的太太，一个热诚的原版书阅读者，健康中餐的烹饪爱好者，历史剧爱好者（尤其是非刻板印象的辛亥革命和抗日战争时代），等等等等。
这个问题有三个不同延展的走向：
1. 一方面如果你有很多相关或者对立的自我标签，你可以选出来几组不同的标签和定义，并用故事把它们串起来，记住一定要找到一些细节去支持你的标签。如果你用时间顺序，从昨天到今天逐渐叙述你的标签的发展的话，那么一定要理清楚每个阶段这个自我定义是如何进一步发展的。
2. 另外，你也可以选一个最能够代表你的标签，然后对应所有的可贵的品质。比如说，“健康中餐的烹饪爱好者”，这个对应的品质，可以是“乐于分享”（比如有自己的下厨房账号也会在朋友圈晒图），“创造力”（比如做日式味增和广东丝瓜汤的fusion food，比如把卤牛肉结合西式凯撒沙拉），“爱心和关心”（比如针对家庭成员的不同爱好和健康情况来做饭，保证每个人都有自己喜欢吃的东西），“原则”（比如无论熊孩子猪队友怎么吵，也坚持做少盐少油的健康食品），甚至“自我管理和执行力”（比如看到有趣的美食作品就会在网上搜索背后的故事和菜谱，做菜之前还要搜索多个版本并且合并整合出最适合自己的版本）。
3. 在列出几个标签和它们对应的不同价值观或者品质以后，你还可以思考一下，你现在的这些品质是如何建成的。是家庭背景？身边的榜样？老师和同学的影响？特别的经历？比如说，我的母亲是一个服装设计师，从小在她身边，培养了我的创造力，让我对色彩特别敏感。
第二个练习：如果你是超人，你的超能力是什么？
这个问题用一种比较有趣的方式，来探索你的自我定义和最宝贵的品质。比如，如果这个文书问题问我的话，我是双子座的，而且同理心还不错，所以能比别人更好地理解完全不同的习惯、价值观、观点。我在美国、日本、上海和北京都工作过，所以我擅长也很喜欢和不同背景的人分享他们可能理解起来比较困难的概念。在跨国公司的时候，我经常夹在吵架的中国和美国团队中间协调和沟通。
在点路，我的日常工作就是在我负责的学生和他们的家长之间协调和沟通。我总是能够理解双方的立场，也能帮助彼此加强理解。作为升学顾问，我觉得我也能结合美式升学和中式升学的优点，给我的学生争取更好的申请结果。
在回答这个问题的时候，很重要的就是写下来所有可能的答案，然后最后再慢慢缩减到最好的答案。你的超能力可以是编程、观察能力、直觉等等。但是千万不要把“拖延症”这样的缺点放进去。毕竟文书都是表扬你自己的优点的。
接下来的一步就是，给超能力对应几个不同的经历故事，这样你的文书就出来了，一个主题（超能力），几个支撑（不同时间的经历或者生活不同的侧面的证据）。一定要学会connecting the dots，就是把看上去无关的体验和故事联系起来。比如编程背后的计算机专业能力，是一种语言的学习，是一种艺术和创造力的表达，是一种游戏，也是一种解决社会问题的方法。在这个过程中，要尽可能提供不太常见的联系，不常见的例子，这样会让你的文书更具有原创能力和生命力，也更容易让人记住。
上面的两个问题，都是用来挖掘你身上的宝贵品质的，还有一些其他的问题和这有关，比如：
你如果从家里选一个物品来讲个故事的话，你会选哪个物件？
你最大的课余爱好是什么，到底为什么这么喜欢做这件事？满足了你什么需求？
你有什么同学和老师们不了解的经历或者故事？
你最难忘的一次旅行？最难忘的一个朋友/一位老师？
上面的两个问题的答案，都可以和你的专业选择联系起来。主文书可以写成why major文书，但是我一般来说持谨慎态度。因为主文书如果是why major，那么学校副文书中的专业活动和专业选择的题目就非常不好答了。而且对于美本主文书来说，最重要的就是体现个人品质。专业活动在简历、表格、推荐信里面有很多体现的机会，而个人品质如果要获得好印象，主文书可能是你最佳的机会了。
第三个练习：你经历并克服过的最大困难是什么？
如果是有特殊经历的孩子，比如跟随父母去过三四个国家学习，比如在南美学习西班牙语一个月，一定要利用这个机会好好写写。如果克服过困难，那么能体现你的各种优秀品质，也是值得大书特书的。大学都喜欢招生的学生风险低，能顺利克服大学里的各种困难，坚持把学业完成，而且坚强不屈的人将来也更容易做大事，给母校扬名立万。
写出来你经历困难的过程的几个步骤后，你要分别列出在故事发展的不同阶段，你当时做了什么，你当时的感受，最后不要忘了你的领悟，也就是你为什么能克服这个困难，以及你收获了什么。有很多同学收获了自信，收获了成长，收获了更清晰的未来目标，或者加深了对一个价值观和品质的理解。
我在跟学生头脑风暴文书之前，非常喜欢给他们读案例。我最喜欢的案例之一，就是一篇叫做“拥抱紧张”的文书。故事的开头说，乐队老师在上场前安慰表演者们，说有一天你们熟练了上台就不会紧张了。于是这个主人公就一直追求和等待着这样一天，上台的时候不会紧张。但是有那么一次表演，他和伙伴表演二重奏，而且是下决心去挑战一个全新的作品，他们都非常非常紧张，上台前简直要崩溃了。
但是通过努力，演出获得了巨大的成功，他突然意识到，其实紧张是好事，调动了他全身的细胞，让他非常专注于音乐和舞台。这是他突破自己的一次关键性的表演。结尾的时候，他总结说，如果追求卓越的代价是要和紧张长期相处，那么他很愿意付出的。这篇故事的细节和描写很好，体现的品质就是追求卓越的精神，也体现了这位学霸的艺术天赋和高超技巧。
在写克服困难的时候，很重要的一点就是真诚，不要吝啬打开心扉，暴露自己的软弱，比如焦虑，不自信，犹豫，等等，而且不要写得很假，要描述自己真实的情感。只要你最后的结尾，有正面的品质和价值观的总结，有正面的领悟，那么前面的先抑后扬，是完全不会给你自己抹黑减分的，反而增加了对人物的好感和信任。
上面就是常用的美本主文书的头脑风暴的三个问题，你可以跟你的同学或者老师聊聊，也可以把这些当作自我探索的游戏。
